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Preferiría suicidarme a hacer una 
película en la que yo no tenga la 
última palabra sobre el resultado 
final. 

Yo empecé como pintor, en la es-
cuela de Bellas Artes, pero un día 
estaba delante de un cuadro y me 
pareció ver que algo se movía en 
él. Desde entonces intento combi-
nar sonido e imágenes de la mejor 
manera posible.

Hay quien dice que el público no 
quiere pensar, sino que prefiere 
que le den las cosas ya mastica-
das. Eso son chorradas. A la gen-
te le encanta pensar. 

Todos somos detectives, tenemos 
capacidad para prestar atención y 
sacar nuestras propias conclusio-
nes. Y eso es francamente lo que 
hay que aspirar cuando hablamos 
de una obra de arte.

Los sueños verdaderamente im-
portantes son los que tienes 
cuando estás despierto, ya que 
cuando duermes no los controlas. 
A mí me gusta sumergirme en un 
mundo onírico que yo he construi-
do o descubierto; un mundo que 
yo elijo.

A veces me enamoro de una idea 
e intento convertirla en película, 
de la misma manera que a un pin-
tor se le ocurren ideas que quie-
re plasmar en un lienzo. Es una 
experiencia personal muy grata, 
y siempre esperas que los de-
más sientan lo mismo que tú. Esa 
esperanza es lo que justifica mi 
trabajo.

La amnesia se parece de algu-
na manera a la interpretación: un 
buen actor renuncia a su propia 
identidad y se convierte en otra 
persona. 

Todo el mundo, incluso yo, tiene 
ganas de perderse y entrar en un 
mundo nuevo. El cine te da esa 
oportunidad.

El espectador jamás ha de per-
manecer inmóvil ante lo que está 
viendo: o participa y se involucra 
o queda excluido, relegado a la 
superficie real, incapaz de enten-
der y sentir la experiencia a la que 
esta expuesto.

Nos mejoramos a nosotros mis-
mos en nuestros recuerdos. Nos 
vemos actuando mejor en el pa-
sado y tomando mejores decisio-
nes; y somos más encantadores y 
nos fiamos más de nosotros de lo 
que probablemente merecemos. 
Lo endulzamos como locos para 
poder seguir viviendo. Probable-
mente, un recuerdo exacto del pa-
sado sería deprimente...
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MARIEL FITZ PATRICK EPSTEIN BASICO

praga, 1947

Nació en Checoslovaquia pero 
antes de cumplir el año, sus pa-
dres de origen judío emigraron 
a los Estados Unidos. En los 70 
comenzó a colaborar en la revista 
dominical del New York Times. Es 
autora de “Children of the Holo-
caust”, “Music Talks” y “Joe Pa-
pp. An american life”. Publicado 
originalmente en 1997, “Tras la 
historia de mi madre” fue elegi-
do uno de los mejores libros del 
año por el suplemento literario 
del New York Times y acaba de 
ser editado en español en el país 
por El Ateneo. 

La autora dice que los países 
de inmigrantes poseen una 
identidad más vaga. Aquí, su 
apasionante historia.  

Tras la muerte de su madre 
–una sobreviviente del Ho-
locausto–, ocurrida en 1989, 

Helen Epstein inicia una búsque-
da para recuperar la historia fami-
liar, atravesada por las dos guerras 
y el nazismo. Tomando como 
punto de partida el breve texto 
autobiográfico que le dejó, decide 
viajar de Nueva York a Checoslo-
vaquia, la tierra de sus antepasa-
dos, donde a partir de entrevistas 
y la consulta de archivos abiertos 
tras la caída del Muro de Berlín, 
reconstruye la vida de su madre, 
su abuela y su bisabuela. La cró-
nica de estas tres generaciones 
femeninas arranca en 1850 y ex-
cede ampliamente el relato perso-
nal. Con rigurosidad histórica se 
remonta a los orígenes de la pre-
sencia judía en Europa central y 
abarca desde la consolidación de 
su elite burguesa, el acceso de las 
mujeres a la vida pública y la asi-
milación de los judíos en la Repú-
blica checa, hasta el creciente 
antisemitismo, la vida en los cam-
pos de concentración y el comu-
nismo.

¿Qué la impulsó a buscar y es-
cribir la historia familiar luego 
de la muerte de su madre?

Si bien ella tenía una identidad 
judía, nunca fue religiosa por lo 
que en su testamento había deja-
do explicitado que no quería el ri-
tual judío en su funeral. Como la 
ceremonia duró sólo 15 minutos y 
después fue cremada, de acuerdo 
a sus deseos, no tuve oportunidad 
de llorarla. Escribir este libro fue 
mi propio proceso de duelo.

¿Por qué centró el relato en 
los personajes femeninos de su 
familia?

Antes que nada, por la influen-
cia de la irrupción del feminismo 
cuando era estudiante universita-
ria, a principios de los 70, en una 
época en que todos los profesores 
eran hombres. De hecho, luego, 
me convertí en la primera mujer 
profesora de Periodismo en la 
Universidad de Nueva York. En-
tonces, cuando pensé en escribir 
este libro, decidí que fuera desde 
el punto de vista femenino. El 
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otro motivo es que, en Europa 
Central, la sociedad siempre fue 
muy machista y quise rescatar el 
lugar de las mujeres. 

¿Por qué afirma en su libro 
que la relación con su madre 
fue tan “apasionada” como 
“complicada”? 

Porque desde muy chica y qui-
zás debido a que ella no tenía mu-
cha compatibilidad con mi padre, 
yo fui su confidente. Eramos muy 
compinches e, incluso, muy pare-
cidas físicamente. Por eso, y pese 
a que la consideraba una heroína, 
fue muy difícil para mí encontrar 
mi propio camino. 

Tratándose de su familia, ¿por 
qué decidió encarar la investiga-
ción con una rigurosidad histó-
rica?

 En primer lugar, porque en mi 
familia no tenemos objetos o do-
cumentos del pasado. Ninguno de 
los sobrevivientes del Holocausto 
tiene una sola fotografía familiar 
ni otros objetos de valor personal. 
Esto significa no saber cómo era 
la cara de tus abuelos muertos, 
ni siquiera poder imaginarlos. 
Esa fue una de las razones por 
las que quise rastrear archivos y 
fotos de mi familia. En mi caso, 
pude rescatar varias porque ami-
gos de mis padres no judíos las 
escondieron. La otra es que, aun 
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hoy, hay quienes niegan el Holo-
causto por lo que decidí contri-
buir a documentar lo que pasó y 
hacer una investigación que duró 
siete años. 

¿Qué valor le asigna a la recu-
peración del pasado y la memo-
ria? 

Muy alto. Es una cuestión intere-
sante en la Argentina, donde creo 
que al igual que en los Estados 
Unidos y otros países del conti-
nente fundados por inmigrantes, 
hay una cultura del olvido. Esos 
inmigrantes dejaron atrás su pa-
sado para comenzar otra vida en 
un nuevo mundo. En mi caso, al 
tener padres europeos y tantas 
pérdidas en mi familia, valoro 
más el pasado que muchos nor-
teamericanos. 

¿Cuáles son las consecuen-
cias de no tener pasado en tér-
minos individuales y sociales?

Tener raíces permite saber me-
jor quién es uno. Uno de los pro-
blemas de los EE.UU., y quizás 
también de la Argentina, es que 
su identidad como país es más 
vaga. Puede venir un líder fuerte 
y todos lo siguen. 

¿Encontró sus raíces con este 
libro?

Absolutamente, sí. Además, me 
permitió entender mejor aspectos 
de la compleja personalidad de 
mi madre y la relación con sus 
propios padres. Y eso no sucedió 
hasta que no entrevisté a perso-
nas que los conocieron. 

Empezó a coser la ropa de sus 
hijos luego de la muerte de su 
madre, como “una forma de na-
rrar”… 

Sí. Vengo de una abuela y una 
madre que fueron reconocidas 
modistas, pero a mí nunca me 
gustó coser. Comencé a hacerlo 
recién después de su muerte por-
que sentí que tenía que ver con 
poner las distintas piezas jun-
tas (los retazos de mi historia) y 
también con el concepto de repa-
ración. La costura había sido muy 
importante para ellas ya que las 
ayudó a mantenerse vivas, tanto 
al permitirles ganarse el sustento, 
como mentalmente, dándoles una 
razón a sus vidas en medio de la 
adversidad.
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tiene una 
cultura 
del olvido”


